Cada vez sé menos de amor. Lo que debería ser, no pasa nunca. Y no jodan. Lo que escribís de amor, cambia según estés o no enamorado. Ambas miradas son subjetivas. Para mí, es incomprensible de ambas maneras. Sobre todo eso que entendés después, y no mientras te pasa.

De qué es mejor enamorarse? Me acuerdo que te gustaba desayunar comida. Cuando cocinaba a la noche, dejaba siempre algo para mañana, para que desayunes con una tostada y un café. Me gustaba cocinarte. Te cuidaba más a vos que a mí. Vivía más tu vida que la mia. Me perdí por completo. Te perdiste vos. Fuiste un tunel abajo del agua, que por momentos tenía el techo transparente, y se veía el océano desde abajo, inmenso. Lejos de la superficie. Me gustaba que hicieras asados. Siempre tenía ganas de decirte que bajes un poco la parrilla, la entraña te quedaba como hervida. Comías la carne más jugosa que un tiburón. Y siempre las cosas más raras. Serías una gran cocinera para Drácula. Además eras medio bruja. No sé si me enamoré de las razones correctas. Ahora lejos pienso que no. Pero qué fuerte que estabas. Salud. ----- brindis de un tipo en un casamiento. Hablando de él y su pasado, en vez de hablar de la pareja recién casada. Todos brindaron, y empezó la banda, tocaba Chet Baker con Bill Evans. Tremendo casamiento. No me lo olvido más, porque nunca pasó. Pd. Todavía tengo el anillo.

Bi. No quiero estar donde estoy, pero no me puedo ir... Quisiera estar ahí, pero no me puedo quedar.

Suspiros. La nostalgia. Si los pasados se pudieran tocar... Pero no. Out. Las posibles vidas, de Carl, que no se da cuenta, de que sólo es esta.